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Tradução do inglês por Maria Nestrovsky Folberg
Revisão de Rafael Bán Jacobsen
Beatrice Wilford: Pode a filosofia salvar o Oriente Médio?
Carlos Fraenkel: Eu penso que ela pode contribuir para diminuir tensões, mas não 
penso que ela poderia salvar o Oriente Médio. Às vezes, minha esposa diz, brincando, 
que eu deveria abater o ISIS, e isto me garantiria o Prêmio Nobel. Mas algumas pes-
soas realmente têm essa expectativa muito exagerada da filosofia e pensam que seria a 
panaceia para resolver todos os problemas. Eu não penso assim.
Um exemplo de onde eu penso que poderia realmente fazer uma contribuição po-
sitiva é uma série de workshops que realizei durante os últimos anos. O primeiro acon-
teceu em uma universidade palestina em Jerusalém oriental. Eu ministrei uma aula 
junto com o intelectual e filósofo palestino Sari Nusseibeh, que era também o presi-
dente da Universidade. A ideia básica era ler textos de Platão e de filósofos muçulma-
nos e judeus medievais que se baseassem em Platão e desenvolver uma interpretação 
filosófica do Islã e do Judaismo.
Começamos com Platão, e uma das questões que discutimos foi: “Justifica-se a vio-
lência?” Essa é, obviamente, uma questão chave para ambos os lados do conflito Israel- 
Palestina. O próprio Nusseibeh é um eminente defensor da resistência não violenta 
contra a ocupação israelense, mas a não violência não é uma ideia muito popular para 
Carlos Fraenkel leciona nos departamentos de Filosofia e Estudos Judaicos na 
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Religions from Plato to Spinoza, e seus escritos têm aparecido no New York 
Times, no Nation, no London Review of Books e no Times Literary Supplement.
Nesta entrevista, Fraenkel recomenda aqueles que considera os melhores 
livros de filosofia para um mundo dividido. O filósofo argumenta que a cultura 
do debate, na qual povos de todas as procedências podem discutir 
abertamente a verdade, é a resposta real da filosofia ao conflito.
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o cidadão palestino médio. Compreensivelmente: 
as pessoas apanham, elas querem revidar. Nussei-
beh argumenta que a não violência poderia ser um 
meio mais eficiente de alcançar os fins que os pa-
lestinos desejam alcançar, especificamente termi-
nar a ocupação e ganhar a soberania. Seu argu-
mento foi que Israel é uma espécie de ocupante 
ilustre, como os britânicos na Índia. Resistência 
não violenta não é sempre efetiva, mas é efetiva em 
alguns contextos. Foi efetivo na Índia, e ele pensa 
que também poderia ser na Palestina.
Nós tivemos uma discussão muito interessan-
te sobre isso quando lemos A República de Platão, 
porque uma das virtudes chave que Platão defen-
de na República é o autocontrole, algo que ele con-
sidera que todo ser humano deveria desenvolver. 
Sem autocontrole, você não pode viver segundo as 
instruções da razão, porque suas emoções vão sem-
pre empurrá-lo a fazer coisas que se opõem à ra-
zão. Discutimos como o autocontrole pode ajudá-
-lo a não revidar quando você enfrenta um agres-
sor, sabendo que não bater de volta vai realmente 
servir melhor a seu propósito. Você contém sua 
raiva, é agredido e faz alguma coisa que será mais 
eficiente para vencer seu opositor. Eu penso que 
você pode ver aí como essa ideia filosófica de viver 
de acordo com a razão através do autocontrole po-
de fazer uma contribuição positiva neste frágil con-
texto do Oriente Médio. Isto significa que filosofia 
pode salvar o Oriente Médio? Eu não iria tão lon-
ge a ponto de afirmar isto, mas penso em diferen-
tes formas – esta sendo uma delas – em que possa 
fazer uma contribuição.
Beatrice Wilford: Quão receptivos foram 
seus alunos palestinos a essa ideia?
Carlos Fraenkel: Acho que eles enxergaram o pon-
to básico de que o autocontrole é importante se a 
razão lhe fala, que você não deve comer mais um 
pedaço de bolo por razões de saúde, ou beber mais 
um copo de vinho porque você está dirigindo. Mas 
nem todos ficaram convencidos de que, neste con-
texto particular, a razão aconselha a não revidar. 
Alguns deles questionaram: por que Israel iria pa-
rar com a agressão? Por que não devemos revidar? 
Uma das coisas que lembro ter respondido é que 
esta ideia de retaliação é bem compreensível. Se 
alguém fosse bater em um membro de minha fa-
mília, eu desejaria bater de volta. É normal; mas 
isto não significa que é justificável moralmente. Se 
alguém pode realmente mostrar que a não violên-
cia é o modo mais eficiente de conseguir sobera-
nia, de se livrar do ocupante, então eu penso que 
a não violência seria a escolha certa.
Beatrice Wilford: Você pensa que, por 
causa da forte influência de Platão no 
antigo Islã, seus alunos estavam 
predispostos a compreender essas ideias?
Carlos Fraenkel: Platão teve uma influência con-
siderável nos filósofos islâmicos medievais. Come-
ça com Al-Farabi nos séculos IX e X, que está en-
tre os primeiros filósofos desta tradição chamada 
“falsafa” em árabe: filósofos no mundo islâmico 
que se veem como herdeiros do projeto de Platão 
e Aristóteles, revivendo-o. Al-Farabi escreveu um 
comentário sobre as Leis de Platão. Frequentemen-
te, as pessoas dizem que este peculiar conceito pla-
tônico do rei-filósofo reemerge no mundo islâmi-
co como o profeta: um político iluminado que ou-
torga a lei que dirige a comunidade para a virtude.
Mas eu não diria que isto sobreviveu no mun-
do muçulmano contemporâneo. Você tem algu-
mas partes do mundo islâmico onde essa tradição 
filosófica sobreviveu. Especialmente no Oriente, 
no Irã, por exemplo, você encontra gente que es-
tuda esses textos como textos vivos, digamos as-
sim. Mas eu não diria que o muçulmano médio 
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tenha alguma afinidade com Platão e que eles, por-
tanto, estão abertos a essas ideias. Acho que o con-
trário é verdadeiro. O próprio Sari Nusseibeh, cer-
ta vez, por uma questão de argumento, defendeu 
este conceito de Al-Farabi do profeta como o rei-
-filósofo e foi agressivamente atacado na impren-
sa estudantil por ter defendido um conceito heré-
tico do profeta, porque, segundo a tradição islâ-
mica, Maomé era ummi, ele era analfabeto. Parte 
da discussão sobre a validade e verdade do Corão 
é que uma pessoa analfabeta não poderia ter pro-
duzido um texto como esse por si mesma. A be-
leza, a profundidade e a riqueza desse texto mos-
tram que ele deve ter sido revelado divinamente. 
Mas, se Maomé foi analfabeto, ele não poderia 
realmente ser um filósofo. As pessoas viram a co-
locação da visão de Al-Farabi por Nusseibeh co-
mo uma provocação.
Beatrice Wilford: Ele foi literalmente 
atacado também. Nesse contexto, a 
filosofia torna- se parte do conflito.
Carlos Fraenkel: Sim, é verdade. Nessa circuns-
tância particular, foi somente um ataque verbal. 
Mas, em outras ocasiões, ele foi agredido; uma vez, 
como ele gosta de contar, foi depois de ele ter dado 
uma palestra sobre tolerância e igualdade. As pes-
soas na rua muitas vezes o veem como um traidor, 
porque ele tem sido firme em tentar construir re-
lações bilaterais com Israel, especialmente com a 
academia israelense. Então, ele é visto como al-
guém que está vendendo a Palestina, que está co-
laborando com o inimigo. Esse foi o pano de fun-
do da violência literal.
Assim, fazer filosofia em um ambiente tão car-
regado traz certos riscos. Eu nunca vi Sari Nus-
seibeh sem seus quatro guarda-costas. Ele é uma 
figura muito controversa. Eles inspecionavam a 
sala de aula antes de ele entrar e ficavam esperan-
do na frente da sala de aula até que a aula termi-
nasse; então, ele frequentemente me dava carona 
até Jerusalém Ocidental. Eu me sentia muito se-
guro com quatro guarda-costas no carro. É uma 
situação tensa.
Beatrice Wilford: A Apologia e A República 
de Platão são seus livros “número um”. 
Você disse que, frequentemente, ficava 
surpreendido nas discussões com pessoas 
com quem falava e que não abordavam 
Platão sob um ângulo acadêmico. Como?
Carlos Fraenkel: Uma das coisas fascinantes para 
mim neste projeto é que eu tive de reler textos à 
luz das preocupações de pessoas que não são par-
te do establishment acadêmico, que leem esses tex-
tos à luz de seus problemas da vida real. A Apolo-
gia foi um dos textos que eu li com um grupo de 
judeus chassídicos prescritos na cidade de Nova 
York. Eles viviam uma vida dupla. Externamente, 
eles mantinham sua identidade judaica ultraorto-
doxa, eram bons membros da comunidade, iam à 
sinagoga toda sexta-feira, e assim por diante. Mas, 
internamente, eram livre-pensadores completos, 
que tinham rompido com tudo. Sua ideia de filo-
sofia era que ela é um projeto essencialmente se-
cular. Eles pensam que, uma vez que você esteja 
comprometido com a razão, não há qualquer es-
paço para religião.
Então, nós lemos A Apologia, e eles ficaram 
surpresos, porque Sócrates é retratado por Platão 
como uma pessoa piedosa. Todo seu projeto é pro-
vocado pelo Oráculo de Delfos. Ele diz que só es-
tá executando as ordens do deus Apolo quando 
ele caminha por Atenas examinando as pessoas, 
irritando-as e provocando-as. Ele diz que deve 
obedecer ao comando de Deus e, portanto, não 
pode abandonar a filosofia, mesmo que isto vá lhe 
custar a vida.
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Eles ficavam intrigados com isso. Um deles ti-
nha uma teoria de que Sócrates deu um salto de 
fé. Chegou à conclusão de que a única coisa que 
sabia é que não sabia nada. Isso não é muito satis-
fatório, então abraçou a religião porque a razão 
não o leva muito longe. Mas outro fez uma suges-
tão ainda mais interessante. Ele disse: “Talvez Só-
crates tenha morrido muito cedo.” Eu fiquei sur-
preso e disse: “Como assim? Sócrates não viveu até 
setenta e tanto?” Ele disse: “Eu não perdi minha fé 
toda de repente, eu fui perdendo gradualmente, 
camada por camada: primeiro, as coisas que os 
rabinos de nossa comunidade diziam não faziam 
mais sentido para mim, então eu voltei aos comen-
taristas medievais; então, depois de um tempo, os 
comentaristas medievais também não faziam sen-
tido, aí voltei para a literatura rabínica; então o 
Talmud e a Mishnah não faziam sentido para mim, 
e eu voltei para a Bíblia, a palavra autêntica de 
Deus; mas, no fim, a Bíblia também já não fazia 
sentido para mim, e o fundo caiu e eu caí no nii-
lismo.” Sua teoria era que Sócrates não tinha atin-
gido o estágio final de repudiar a religião e, por 
isso, se manteve piedoso; se ele tivesse morrido um 
pouco mais tarde, teria caído no niilismo, tal co-
mo aconteceu com este estudante.
Beatrice Wilford: Em seu livro, Teaching 
Plato in Palestine (Ensinando Platão na 
Plaestina), você fala sobre discutir 
democracia com seus estudantes. Eu 
sinto que você é bem ambivalente sobre 
como Platão e sua visão elitista dos 
filósofos poderia realmente ser útil em 
um estado de conflito.
Carlos Fraenkel: Eu não sei se a crítica da demo-
cracia e da igualdade e liberdade de Platão, que 
são valores centrais com que fomos criados, pode 
ajudar a resolver conflitos. Mas eu penso que ler 
Platão pode ser um exercício socrático, porque 
você está lendo um texto que é parte do cânone 
da filosofia – todos o reverenciam, mas, ao mes-
mo tempo, ele passa visões que são totalmente 
opostas a tudo que você acredita: igualdade, de-
mocracia, liberdade. Penso que estar enfrentando 
alguém que discute a partir de posições que pa-
recem estranhas a você é uma ótima oportunida-
de para você refletir criticamente sobre seus com-
prometimentos. Muitos outros filósofos antigos e 
medievais podem ter essa função também. Mai-
mônides, por exemplo, tem uma discussão elabo-
rada sobre coerção, impondo certas crenças a to-
dos por meio da lei. Essas coisas nos parecem es-
tranhas, mas estes foram filósofos que eram pes-
soas inteligentes, que refletiram durante muito 
tempo sobre esses assuntos, e chegaram a essas 
conclusões. Isso cria um atrito produtivo.
Essa também é uma questão que surgiu no Bra-
sil. O Brasil é, de um ponto de vista filosófico, um 
lugar especial, porque o parlamento brasileiro apro-
vou, em 2008, uma lei que torna obrigatório o en-
sino de filosofia em todas escolas de ensino médio 
brasileiras. A razão que apresentaram é que a filo-
sofia é necessária para uma boa cidadania. Eu gos-
tei desta ideia e queria ver como funciona na rea-
lidade, na qual a ideia é menos promissora. Existe 
uma forte influência francesa na filosofia no Brasil. 
Professores franceses de filosofia argumentaram 
que só a história da filosofia faz sentido, mas a his-
tória da filosofia não se presta à filosofia pública, 
onde se deseja usá-la para empreender uma discus-
são democrática. Eu disse: “Você realmente pode 
usar a história da filosofia para provocar uma dis-
cussão, porque muitos destes textos históricos de-
safiam as visões que temos atualmente e podem ser 
um trampolim para uma discussão mais ampla so-
bre os valores a que nos sentimos presos fortemen-
te.” Eu usei Platão como um exemplo para isto.
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Beatrice Wilford: Você pensa 
que coisas como essa lei podem fazer 
a diferença na forma como pensamos? 
Ou você acha que é algo 
mais íntimo e inefável?
Carlos Fraenkel: Basicamente, eu sou simpático 
a uma lei como esta. Uma das ideias-chave que 
eu defendo no livro é chamada cultura de deba-
te: basicamente, uma estrutura intelectual na 
qual podemos discutir questões que nos preo-
cupam profundamente, mas também em relação 
às quais discordamos profundamente por divi-
sões culturais e religiosas. Penso que o maior 
benefício em engajar-se em tal cultura é que te-
mos uma chance de pensar criticamente sobre 
as convicções centrais com as quais vivemos. 
Penso que a filosofia pode ser útil para assentar 
tal cultura, já que discordâncias profundas em 
si provavelmente não vão gerar debates interes-
santes, vão principalmente gerar frustração, pos-
sivelmente guerra. Mas se, nesta cultura, você 
puder transformar discordância profunda em 
debate através da filosofia, então eu penso que 
existe uma chance de podermos fazer tensões, 
choques e conflitos realmente úteis: intelectual-
mente produtivos.
Por filosofia, eu penso técnicas filosóficas: 
instrumentos lógicos e semânticos que nos per-
mitam esclarecer o que queremos dizer, fazer 
um argumento, responder a um argumento, e 
certas virtudes filosóficas. Mais importante, 
penso que o amor à verdade é preferível a ven-
cer uma discussão. Penso ser essa a chave filo-
sófica da virtude. Essa filosofia imposta pela lei 
não é uma coisa ruim, pode ser mesmo uma 
forma de equipar os cidadãos para ter debates 
interessantes e usar suas discordâncias, seus 
conf litos e tensões de uma maneira intelectual-
mente interessante.
Beatrice Wilford: O livro dois é 
de Al-Ghazali: A libertação do erro. 
Por que você escolheu esse livro?
Carlos Fraenkel: Al-Ghazali é um dos mais im-
portantes teólogos medievais muçulmanos. A li-
bertação do erro é um texto que ele escreveu quase 
no fim de sua vida e é uma autobiografia intelectual. 
Ele começa o texto descrevendo a crise de fé de sua 
juventude, quando se apercebeu que seria um judeu 
ou cristão tão fervoroso quanto muçulmano se ti-
vesse sido criado em uma comunidade judia ou cris-
tã. Dá-se conta de que seu comprometimento com 
o Islã não está baseado em deliberação ou escolha, 
mas no que chama de autoridade de pais e profes-
sores: as circunstâncias contingentes de sua criação. 
É uma excelente forma de fazer questões filosóficas 
andarem, de fazer as pessoas questionarem suas 
próprias convicções: como chegaram a adquirir es-
sas convicções? É porque realmente pensaram so-
bre elas ou simplesmente porque foram educadas 
desta forma e as internalizaram?
Uma vez tendo perdido a confiança no Islã, Al- 
Ghazali se pergunta: em que podemos confiar? Em 
que podemos ter fé? De onde posso auferir conhe-
cimento? Ele se volta para seus sentidos e seu in-
telecto como as duas faculdades cognitivas que nos 
provêm de conhecimento. É um paralelo interes-
sante ao que Descartes faz em Primeiras Medita-
ções. Ele descarta seus sentidos muito rapidamen-
te, porque eles interpretam mal as coisas, o exem-
plo que ele dá é que, ao olharmos para o céu, vemos 
o sol do tamanho de uma moeda, mas a astrono-
mia nos diz que o sol é muitas vezes maior que a 
terra. Aqui o intelecto corrige o erro dos sentidos. 
Então surge a pergunta: podemos confiar realmen-
te no intelecto? Ele argumenta que não é impossí-
vel pensar que existe uma faculdade cognitiva que 
identifique os erros do intelecto da mesma manei-
ra que o intelecto identifica os erros dos sentidos. 
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O fato de não termos essa faculdade não significa 
que ela não exista. Pode ser que existam outros se-
res – anjos ou algo desse tipo – que tenham essa 
faculdade, da mesma maneira que os animais não 
têm intelecto mas os seres humanos têm.
Ele basicamente põe em questão o seu intelec-
to e termina em ceticismo total. Assim, no Islã ele 
não pode confiar, nos seus sentidos ele não pode 
confiar, no intelecto ele não pode confiar. A única 
saída fora dele é a graça divina. Deus ilumina seu 
coração, restaura sua fé em suas faculdades cog-
nitivas, e então ele assume um projeto de recons-
trução de sua confiança no Islã, e ele o faz exami-
nando as quatro principais interpretações sobre o 
Islã que competiam em seu tempo, propostas por 
teólogos, filósofos, místicos e sufis. Ao final, ele fi-
ca com a interpretação sufi do Islã.
Isso foi muito útil para mim, porque você pode 
usar Al-Ghazali como modelo, tanto para questio-
nar fundamentalmente seu comprometimento com 
sua tradição religiosa, quanto para justificar um 
debate interno em uma tradição religiosa. Ele mos-
tra que existem interpretações competindo, você 
deve escolher entre elas, deve examiná-las, deve se 
decidir. Isto me ajuda a motivar essa ideia da cul-
tura do debate desde dentro da tradição islâmica.
Beatrice Wilford: Minha reação inicial é 
que todos esses questionamentos 
levariam cada um a se tornar ateu. Mas, 
claro, nós temos muitas sociedades nas 
quais muitos são ateus, mas eles 
herdaram isto ou de seus pais ou de 
pessoas à sua volta. Elas nem 
questionam. Como seria uma sociedade 
em que cada um tivesse seus próprios 
campos de verdade?
Carlos Fraenkel: Eu não penso que a reflexão fi-
losófica leve ao ateísmo. É verdade hoje que, se vo-
cê olhar para os filósofos, a grande maioria deles 
são ateus e estão comprometidos com o secularis-
mo e o naturalismo e assim por diante. Se você 
olhar para a história da filosofia, quase nenhum 
filósofo foi ateu. Existe sempre esse comprometi-
mento com Deus, e você encontra argumentos fi-
losóficos muito elaborados para doutrinas religio-
sas. Conhecemos muitos tipos diferentes, desde o 
racionalista até o existencialista: Kierkegaard e as-
sim por diante.
Então, eu penso que você terminaria com uma 
pluralidade de visões, algumas visões incompatí-
veis, mas elas seriam mais reflexivas, mais inteli-
gentes, mais sofisticadas. Mas eu sinto que as pes-
soas se mantêm em seus comprometimentos es-
senciais. Algumas pessoas têm experiências de 
conversão, mas isto é relativamente raro. Eu pen-
so que uma expectativa mais plausível é que a pes-
soa revise esses comprometimentos e talvez rein-
terprete suas tradições à luz desses comprometi-
mentos revisados e assim veja isto como uma gra-
duação progressiva em direção da verdade.
Beatrice Wilford: E é exatamente isso que 
ocorre no seu livro?
Carlos Fraenkel: No meu livro, não há qualquer 
intenção de pregar uma verdade absoluta, mas, ain-
da assim, existe um comprometimento com a ideia 
de que é possível trabalhar em direção da verdade. 
Basicamente, eu discuto a falibilidade, que não de-
veríamos confiar demais em nossas convicções, 
porque elas podem se mostrar erradas. Nós deve-
mos, de alguma maneira, ter um conceito forte de 
verdade, porque, do contrário, essa ideia de deba-
ter e tentar revisar e deixar as coisas esclarecidas 
e mais consistentes não teria sentido. Minha pró-
pria visão é que existe algo como uma verdade ob-
jetiva, mas nós nunca podemos ter a certeza de tê-
-la alcançado, e assim o debate continua aberto.
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Beatrice Wilford: Vamos para Maimônides 
e seu Guia dos perplexos, o terceiro livro. 
Falando dessa verdade, você pensa que a 
verdade que ele busca é a mesma verdade 
que Al-Ghazali está buscando?
Carlos Fraenkel: Eu penso, basicamente, que sim. 
Nenhum deles é cético com respeito à verdade, mas 
Al-Ghazali termina com uma visão sufi, e Mai-
mônides permanece um filósofo comprometido. 
Al-Ghazali rejeita a posição que Maimônides de-
fende. Mas eu penso que ambos acreditam que o 
que encontraram é a verdade objetiva, mesmo que 
eles discordem em questões importantes.
Maimônides é provavelmente o mais impor-
tante filósofo judeu medieval. Ele viveu no século 
XII, nasceu em Córdoba, como Averroës, seu fa-
moso colega muçulmano. Ambos foram criados 
nesta vibrante cultura intelectual da Espanha Mu-
çulmana, então ele está comprometido com Platão 
e Aristóteles em particular, mas é também um ju-
deu comprometido, assim como Averroës é um 
muçulmano comprometido; eu penso que é isso 
que torna Maimônides particularmente interes-
sante para mim. Quando há tensões entre seus 
comprometimentos religiosos e seus comprome-
timentos filosóficos, ele as resolve reinterpretando 
seus comprometimentos religiosos à luz de seus 
comprometimentos filosóficos. Posso lhes dar um 
exemplo. Maimônides e também Averroës pensam 
que a melhor forma de provar a existência de Deus 
é a prova cosmológica que Aristóteles desenvolve 
no final da Física e no livro 12 da Metafísica. Aris-
tóteles argumenta que deve existir um movimen-
tador incorpóreo e imóvel responsável pelo movi-
mento circular eterno das esferas celestes em redor 
do mundo. Tanto Maimônides quanto Averroës 
afirmam que o primeiro a estabelecer essa prova 
não foi realmente Aristóteles, mas Abrahão. Eles 
estão tentando embutir suas convicções filosóficas 
na própria fundação de sua tradição religiosa, já 
que Abrahão é o pai fundador tanto do judaísmo 
quanto do islamismo.
Obviamente, ninguém quer defender essa tese 
hoje em dia, quando a cosmologia foi colapsada 
pela revolução copernicana. Mas eu penso que a 
abordagem hermenêutica permanece interessante. 
Você poderia dizer que um intelectual religioso, 
hoje em dia, deveria argutamente reinterpretar sua 
tradição religiosa à luz de suas consideradas visões 
sobre Deus, o mundo e o bem humano. Maimô-
nides, Averroës e filósofos desse tipo podem nos 
ensinar a reconciliar comprometimentos intelec-
tuais com uma tradição religiosa, caso se esteja 
comprometido com essa tradição. Eu penso que, 
sem algo desse tipo, a cultura do debate que eu 
proponho não funcionaria. Se você é um literalis-
ta convicto que pensa que o sentido literal da Bí-
blia, do Corão, ou dos Vedas, ou do que seja, su-
pera tudo, então, quando houver conflito entre suas 
visões e o sentido literal da Bíblia, você vai sempre 
deixar a Bíblia vencer. Você necessita dessa aber-
tura hermenêutica que Maimônides exemplifica.
Beatrice Wilford: É sobre criar elasticidade.
Carlos Fraenkel: Exatamente, abertura.
Beatrice Wilford: Em seu livro, você 
escreve que Maimônides deixou uma 
lista de leitura para o estudante, na qual 
ele recomenda apenas autores gregos e 
muçulmanos. Eu me pergunto se ele 
próprio foi lido por escritores 
muçulmanos.
Carlos Fraenkel: Um estudante aproxima-se dele 
e pergunta: “Quais são os livros filosóficos que va-
le a pena ler?” Ele providencia uma lista, e nessa 
lista você não encontra um só autor judeu. Você 
pode achar isso intrigante, afinal ele é um filosofo 
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judeu. Como você disse, ele recomenda Aristóteles 
e seus comentadores, e a maioria de filósofos mu-
çulmanos que ele valoriza, ele não os valoriza co-
mo muçulmanos, mas valoriza como filósofos. Mai-
mônides diz alhures que se deve escutar a verdade 
de quem quer que a diga. Ele gostaria de ver esse 
principio aplicado a ele.
Mas ele escreveu muito pouco de filosofia pura. 
Ele estava principalmente interessado nesse pro-
jeto de reinterpretar o judaismo de forma filosófi-
ca. Alem disso, escreveu a maioria de seus livros, 
e particularmente seus livros filosóficos, em judeu- 
árabe: em árabe, mas com as letras hebraicas. Ho-
je existe uma transliteração de Guia dos Perplexos, 
de modo que estudantes muçulmanos podem ler 
com mais facilidade. Através desse fato acidental, 
penso que ele limitou a leitura. Certamente, quan-
do alguém como Tomás de Aquino estava pensan-
do em como conciliar seus comprometimentos 
cristãos com Aristóteles, ele tinha Maimônides em 
tradução latina aberto sobre sua mesa. Sabemos 
que ele teve um impacto sobre futuros filósofos 
cristãos que estavam às voltas com problemas si-
milares. Meister Eckhart também lhe é devedor, 
assim como outros.
De maneira geral, ele não teve um impacto mui-
to grande em intelectuais não-judeus. Mas teve um 
enorme impacto na tradição judaica. Até os dias 
de hoje, Maimônides é um ícone de iluminismo. 
Muitos hospitais e escolas são nomeados em sua 
homenagem. Na Idade Média foi uma figura mui-
to controvertida por causa da interpretação filo-
sófica do judaismo que ele defendia e que deixava 
muita gente infeliz.
Beatrice Wilford: Vamos para A Liberdade 
de John Stuart Mill, seu quarto livro. Eu 
fiquei bem surpresa por encontrar esse 
livro na lista. Por que você o escolheu?
Carlos Fraenkel: Eu vejo John Stuart Mill como 
um intelectual de muitas faces. Penso, em geral, 
que não é difícil argumentar a favor de uma cul-
tura de debate a partir do uma estrutura liberal 
ocidental. Você pode sempre afirmar que uma cul-
tura de debate promove autonomia, porque pro-
move autorreflexão crítica e, se você vive sua vida 
de uma forma reflexiva, você será mais autônomo 
do que se você viver de uma forma não reflexiva. 
Você tem uma versão disto em Mill. Mill é um uti-
litarista, é claro, e ele pensa que nossa individua-
lidade é uma chave para nosso bem-estar. Por in-
dividualidade ele quer dizer o conjunto particular 
de talentos e forças que temos, que varia de uma 
pessoa para outra. Autorrealização é realmente a 
ideia-chave que ele promove. O problema que ele 
vê é a sociedade tentar suprimir o individualismo. 
Ele pensa as instituições sociais como educação, 
religião, política, sempre empurrando você em di-
reção ao conformismo. Elas tentam impor certos 
valores e estilos de vida sancionados, e você deve 
se contrapor a este poder informal que ele chama 
a tirania da maioria. Você deve lutar por sua indi-
vidualidade contra a tirania da maioria, que tenta 
empurrá-lo para estilos de vida pré-determinados.
Na forma como ele pensa, nós podemos nos con-
trapor a essa tirania da maioria por meio de uma 
cultura de debate vigorosa, em que o povo seja for-
çado a pensar sobre suas convicções e que vai abrir 
o espaço dentro do qual podem desenhar um pla-
no de vida que sirva a seus talentos e suas forças.
O que eu me dei conta ao longo do tempo é que 
encontrei esse chamamento porque eu cresci em 
um contexto cultural no qual o individualismo e a 
autorrealização eram muito valorizados. Intuitiva-
mente, isso faz sentido para mim. Eu descobri en-
tão, uma vez engajado neste projeto, e tive discus-
sões com gente de todo mundo, que muitos dos 
meus interlocutores não estavam tão interessados 
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em autonomia e autorrealização. Eles estavam mui-
to mais interessados em viver de acordo com o de-
sejo de Deus. Dei-me conta de que não poderia ar-
gumentar a favor de Mill para uma cultura de de-
bate se eu quisesse ter essas pessoas do meu lado.
Beatrice Wilford: Estou imaginando até 
onde pessoas que se identificam como 
parte de um grupo que é minoritário ou 
potencialmente até perseguido não têm 
muito espaço para identificar seus 
próprios talentos e forças na medida em 
que estão necessariamente envolvidas 
como parte de um grupo que elas veem 
como atacado?
Carlos Fraenkel: Para elas, eu diria que Mill não 
é tão útil. Mas você poderia dizer que essa situa-
ção em si não é uma boa. Uma vez tendo uma so-
ciedade que não marginaliza nem suprime as mi-
norias, então você pode começar um debate que 
vai além dessas identidades coletivas. Mas não, no-
vamente, penso além dessa questão de identidade 
coletiva, em que há muita gente que não dá valor 
à individualidade. É algo que está muito profun-
damente arraigado em nossa cultura ocidental. 
Pensamos que devemos, de alguma maneira, en-
contrar nosso próprio caminho e nossas próprias 
coisas e ser diferente dos outros e encontrar nosso 
lugar especial no universo. Mas muita gente não 
compartilha essa ambição; então, nesse sentido, 
penso que o projeto de Mill é provinciano também.
Beatrice Wilford: Talvez meu 
questionamento revele exatamente o que 
você está dizendo. Não só imaginei que 
todos seriam ateus caso lhes fosse dada 
autonomia individual, mas também que 
poderiam desejar essa autonomia. Assim, 
eu claramente acredito que meus pré-
conceitos culturais são simplesmente a 
verdade.
Carlos Fraenkel: Isso me parece ser algo muito 
natural. Penso ser esse um fato da psicologia hu-
mana. Nós precisamos de algum tipo de experiên-
cia de contestação a fim de começar a entrar na 
validade de nossos preconceitos: a fim de reconhe-
cer nossos preconceitos como preconceitos e não 
confundi-los com a verdade. Em teoria, você po-
deria simplesmente ficar sentado em sua poltrona 
e começar a refletir sobre suas crenças. Mas, pare-
ce-me, se nós não formos desafiados, não faremos 
o esforço de pensar sobre essas coisas. Penso que 
o atrito é uma coisa positiva.
Beatrice Wilford: O quinto livro é 
Winnetou, de Karl May. É verdade para 
você, como aparentemente foi para 
Einstein, que toda sua adolescência 
estava sob o signo de Karl May?
Carlos Fraenkel: Na Alemanha, Karl May é um 
escritor do século XIX muitíssimo popular na li-
teratura juvenil. Penso que seus livros mais famo-
sos são esta trilogia Winnetou. São romances do 
ocidente selvagem, mesmo que Karl May nunca 
tivesse viajado para a América do Norte. Este é o 
ocidente selvagem de sua imaginação. Não são ro-
mances muito bons, mas configuram a imagina-
ção de cada menino alemão.
O próprio Winnetou é o chefe dos apaches; ele 
é o estereótipo do ‘bom selvagem’. Ele tem um ir-
mão-em-armas branco cujo nome é Old Shat-
terhand. As novelas são sobre as aventuras que eles 
vivem juntos e como eles se ajudam um ao outro. 
No fim, há um elemento cristão. Winnetou se sa-
crifica por Old Shatterhand, ele é atingido por um 
tiro e morre. Eu me lembro de ter chorado, e todos 
meus amigos choraram. Nós discutíamos o triste 
destino de Winnetou. Esse é um dos livros-chave 
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que a maioria dos meninos alemães leem numa 
certa idade.
Eu passei meus anos de formação na infância 
em uma pequena cidade alemã chamada Maria 
Veen. Meu pai tinha um emprego na escola secun-
dária local. Quando eu tinha cerca de dez anos de 
idade, meus pais decidiram voltar para o Brasil, 
onde eles tinham nascido e crescido. Eles tinham 
fugido do Brasil nos anos 1960 por causa da dita-
dura militar. Eles chegaram como refugiados po-
líticos para a Alemanha e se estabeleceram ali. Eu 
nasci ali e meus irmãos nasceram ali, onde nós 
passamos grande parte de nossa infância. Meus 
pais deliberadamente nos educaram como alemães, 
pois não queriam que chamássemos a atenção e 
nos sentíssemos diferentes. Então, mudamos para 
São Paulo, desta pequena cidade para essa metró-
pole colossal. Foi um tremendo choque cultural. 
Tudo era diferente: clima, normas sociais, cozinha. 
Eu falava a língua, mas, mesmo assim, foi algo mui-
to, muito estranho para mim.
Uma das experiências mais traumáticas que 
lembro foi ninguém na minha aula conhecer os 
heróis que formam a imaginação de todo menino 
alemão. Subitamente, todo este quadro de referên-
cia cultural desapareceu. Minha reação foi nacio-
nalismo da diáspora. Eu idolatrava tudo que era 
alemão. Eu até mesmo forçava meus pais a irem 
conosco a um restaurante alemão a cada duas se-
manas – mesmo que nós nunca tivéssemos comi-
do comida alemã em casa – e comecei a menos-
prezar tudo que era brasileiro, o que foi particu-
larmente bizarro, porque nós tínhamos dois avós 
judeus alemães que tinham sido expulsos da Ale-
manha e vieram para o Brasil. Retrospectivamen-
te, é muito constrangedora a ambivalência etno-
cêntrica de meus julgamentos juvenis. Mas foi tam-
bém uma primeira tentativa desajeitada de defen-
der certa maneira de viver e certa maneira de ver 
as coisas. Obviamente, eu não gostaria de voltar a 
isso. Mas eu penso que foi uma espécie de expe-
riência formadora, uma experiência de assombro.
Eu penso que experienciei algo do que Al-Gha-
zali descreve: a contingência de nossas crenças e 
valores. Subitamente, o que era o meu mundo tor-
nou-se uma pequena mancha lá longe, e eu me dei 
conta que não é ‘o’ mundo, que você não pode sim-
plesmente universalizar. Pessoas em outros lugares 
fazem coisas de modo muito diferente. Penso que 
essa experiência de desorientação, alienação e des-
locamento fundamentaram, de certo modo, algu-
mas dessas questões que permaneceram comigo e 
formam meu livro.
Beatrice Wilford: Estou interessada em 
algumas das intersecções que esse livro 
traz para nossa discussão. Você trabalhou 
com uma comunidade iroquesa, e, como 
você afirma, Karl May não foi para a 
América, mas escreve sobre um guerreiro 
apache, impondo-lhe valores cristãos.
Carlos Fraenkel: Quando eu fui para Akwesasne, 
que é uma reserva iroquesa na fronteira do Canadá 
e Estados Unidos, perguntaram ‘o que você conhe-
ce sobre a cultura iroquesa?’ Eu disse ‘muito pouco’ 
e lhes mostrei uma foto do meu álbum de infância, 
em que eu estava fantasiado de Winnetou.
Parte da ideia era não entrar como um expert, 
mas entrar como alguém que tem preconceitos e 
não sabe muito, é ignorante e está desejoso de ser 
desafiado e desejoso de se engajar em uma conver-
sação sem alardear qualquer autoridade e conhe-
cimento. Então, eu alegremente referi a minha pai-
xão infantil por Winnetou. Eles riram disso e me 
disseram que estavam tentando usar a ideia do 
nobre selvagem em seu benefício. Eles estavam ofe-
recendo uma imersão de uma semana na cultura 
iroquesa, e que a cultura iroquesa construída por 
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eles não foi vivida por nenhum deles, mas criada 
para o turista ocidental que quer ter esse tipo de 
experiência.
Eu penso que é bom informar-se sobre o outro, 
mas penso que não é pré-condição para se engajar 
no debate. Você nunca saberá tudo sobre tudo. Pen-
so que o real pré-requisito não negociável é que 
você esteja desejoso de deixar-se desafiar por ou-
tras visões e, no processo, aprender sobre os ou-
tros. Penso que a estranheza e os atritos que ocor-
rem são uma coisa boa. Eis uma oportunidade pa-
ra revisar seus pontos de vista, que podem ter sido 
moldados por Karl May e Winnetou, e ver como 
vivem os americanos nativos reais e quais são os 
reais problemas que eles enfrentam.
